美国人嫌她是中国人,中国人嫌她辱国,生而为人,她很抱歉!

 新政解读     |      2019-10-26 14:28

  上次我们聊到刘玉玲,说她是目前好莱坞最贵的华人女星,各种主流剧里都能看到她的身影。

虽说这和她一直以来的努力分不开。但不得不承认:

  还是时势造英雄啊!

  如果倒回去60年,她可能连在好莱坞立足都困难,更别想在电视上公开和小鲜肉谈情了。

再来看一遍经典台词

  那这中间的转变,是如何一步步实现的呢?

  有一个人,也许能给我们答案▼

  她叫黄柳霜,是第一位扬名国际的华人女演员。

  提到她,很多人会说:“死过一千多次”,是在电影里“死”过最多的演员。

  但她的一生,决不应该就这样被归纳。

  ▼

  黄柳霜1905年出生在美国洛杉矶,家里到她这一代,已经是移民三代了。

  虽然是地地道道的“美国居民”,但彼时的美国,《排华法案》还没有被废除:

  华人不能到美国来工作,在美国的,不能获得公民身份,不能结婚和拥有家庭。

所以,问题来了:

  一个洗衣店老板的女儿,在这种成长环境中,怎么会想到去闯荡声色犬马的好莱坞,发明星梦呢?

(图源:AMWS

  这背后说起来,一点也不励志,还是一部血泪史。

  一开始,黄柳霜被父母送到公立学校上学,当时全班只有她一个中国人,于是自然而然就成了被欺负的对象。

黄柳霜和妹妹

  被同学泼了墨汁,还要被骂“反正是洗衣服的,方便了。”

  为了了解中国人有没有痛感,还用针去扎她。

  这样的成长环境,让黄柳霜自然而然把目光投向别的地方,来逃避屈辱。

  恰巧当时美国的电影制作业开始从纽约转移到洛杉矶,在她家附近不断拍摄电影。

(图源:medium)

  于是她从一开始的好奇,慢慢开始对电影越发感兴趣。经常省下午饭钱,逃课去看电影。

  9岁那年,她就已经会向电影制作人要角色了,被他们称为“好奇的中国小孩”。

别人家的身份证,都能美成这样?(图源:reddit)

  但女儿对电影的入迷,在黄爸爸看来显然不是什么好事。

  那时候不要说华人在各方面遭受歧视,就是拍电影本身,也不算什么正经职业。

  就像所有的中国家长一样,黄爸爸一开始是晓之以情,动之以理的,劝,各种劝,

  劝不听又打,细细的藤条一鞭一鞭下去,还是打不回女儿回心转意。

  黄柳霜从高中辍学,准备全职开始自己的演艺事业。

  她自己的打算是:

  “我还很年轻,我知道如果失败了,我还会有青春,所以我决心给自己10年的时间成为一名成功的演员。

  很幸运的,她没有用到十年。

  在她17岁这年,她就迎来了自己第一个担任主角的片子。在《海逝》里,扮演一位和白人军官谈情说爱的中国妇女。

  电影一上映,所有的赞誉都跑到了她那里去,《纽约时报 》评价她:

  “激起了观众的全部同情······应该再次看到她,应该经常在屏幕上看到她。

感受一下这演技

  第二部电影,她又被大明星道格拉斯范朋克相中,和对方主演的《巴格达窃贼》受到空前欢迎,一举斩获当年的票房冠军!

扮相又美又大胆

  这么快的蹿红速度,放到今天也不知要让多少华裔演员羡慕。

  但渐渐的,黄柳霜还是发现有什么不对:

  找她演的片子虽然多,但来来去去都逃不开妓女、娼妇、情人这些角色,她在电影里也从来没“好下场”,不是被抛弃,就是被死去。

  换句话说:演得再多,也不过是换种死法而已。

(图源:shutterstack)

  她不是没有争取过的。

  1935年,好莱坞宣布要翻拍赛珍珠的诺奖作品——《大地》

  这部小说也很有意思,算是第一部深入描写中国农村的西方作品了,但当时中国人也不买账:

  认为凭什么每次都描写中国农村啊?搞得好像我们只有农村一样。

  但不管怎么说,这对于西方人了解中国,都是一部里程碑意义式的作品。

  而好莱坞,也斥巨资在加州摄影棚搭建出了中国背景,从中国运来道具,一切都为了还原原汁原味的东方风貌。

(图源:ucatx)

  除了,主角。

  一部描写东方的电影,黄柳霜因为“太东方”落选。

她出道的第一部作品《红灯笼》

  更讽刺的是,在《大地》中扮演中国人的德国女演员路易斯雷纳,凭借这片子还拿下了当年奥斯卡最佳女主角奖。

这事成了压垮黄柳霜的最后一根稻草,她终于明白:

  一个人,是无法改变一个时代的。无论她个人的力量多强大。

  这期间,黄柳霜其实还将自己的阵地转移到过欧洲。

  事实证明:越到陌生环境,她的潜能反而越被激发。

  她一会儿在德国拍电影,一会在法国表演戏剧,

  竟都能用当地语言,和角色适应得毫不出戏。

  所以欧洲人对她的欢迎比美国还要更热烈,

  评价她:

  “不仅是一位伟大的演员,更是一位伟大的美人!”

  和她做朋友的,

  也都是玛琳黛德丽,里芬斯塔尔这种传奇巨星。

  可以说,她在欧洲的影响力,就是放在今天也没有华裔女星做到过。

  而以现在的眼光看,她也确实担得起这份喜欢。

  标志性的齐刘海下,一双眸子又黑又亮,嘴唇像两片微微张开的花瓣,就算什么都不说,也像在絮絮低语▼

  神秘、精巧、妖艳,

  完全满足了西方世界对中国女性的想象。

  而她的身材架子,又兼具了西式的舒展▼

穿旗袍凹凸有致▼

穿礼服也不失高贵、大气▼

这张一定要放出来

  (图源:invaluable)

  怀疑现在很多设计师找中国模特,都还是在以她为标准。

  范冰冰当年在戛纳红毯上一袭龙袍惊艳四座,就有很多人说是在copy她在《龙女》里的扮相▼

就是后来回到国内,整个艺术界也还是对她青睐有加。梅兰芳教她唱京剧,

  顾维钧夫妇把她当最尊贵的外宾接待,北平大学(北大的前身)颁给她荣誉博士的头衔。

  受到这么多优待,是因为她是从海外镀金归来的吗?

  显然不是。

  就在她踏上中国土地的第一天,接待队伍里就不乏“打倒黄柳霜——侮辱中国的小丑!这种声音。

  她在当时国内的形象,也一点没因为隔着国与国的距离,而产生美。

  她的电影一上映,就有报纸直接说:

  “又用黄柳霜的妓女形象来羞辱中国人了!

  就连一向亲美的宋美龄,

  在访问好莱坞时,几百位明星和上千位名流受邀出席。黄柳霜也被特意排除在外。代表团特意交代:

  “不要出现侮辱华人的黄柳霜”。

  尽管在抗日战争期间,她还四处演讲,变卖衣服首饰,捐出自己的片酬支持中国抗战。

  对于自己的电影,她也一早解释过:

  “那些角色即使我不演,也会有其他国家的人来演。反而更没法维护中国人的形象了。

  但这样的辩解,

  在汹涌的民意面前,只会显得更加无力。

  她这一生,美国人对她说:

  “可惜你是中国人”

  中国人对她说:

  “为什么你是中国人?

  也许,她只能说一句:

  “生而为人,我很抱歉。

  ▼

  黄柳霜死于1961年,因抽烟酗酒引发的心脏病。她生前曾说:

  ”待我离开人世,我希望我的墓志铭这样写:“死过一千次,那就是我的人生故事”。

  但没有人给她写墓碑,

  她的墓被合葬在母亲和姐姐之间。

  而就在距离她墓地7.8英里的地方,和她一起静静躺着的,还有她为华裔演员挣来的第一颗星星。

  十年后,一个同样出生于唐人街的小男孩,抄着一副双节棍和截拳道,

  很快就用自己的方式完成了黄柳霜一生未竟的心愿和梦想。